唱片老去 中國唱片業(yè)邁到了產(chǎn)業(yè)的盡頭

由于全國各地出現(xiàn)不少唱片公司，產(chǎn)品類目增多，經(jīng)銷商在資金流上無法配合。1986年開始，唱片公司與經(jīng)銷商的合作模式從原先的購銷變成了代銷，也就是說，經(jīng)銷商可以賒賬提貨了，而且賣不掉的可以退貨。這對唱片公司的計劃與管理提出了更高的要求。賴說：“有些公司的退貨率能控制在10%，有些是在20%，還有些甚至高達40%。”事實上，這一改變增加了唱片公司的風險。日后看來，這也成為許多唱片公司迅速倒閉最直接的原因之一。

或許是因為市場的壓力，或許是因為如李海鷹所說的“‘扒’別人的歌沒成就感”，1986年也是中國內(nèi)地原創(chuàng)流行音樂爆發(fā)的一年。這一年，太平洋推出專輯《為我們驕傲》，實驗性地收錄了包括李海鷹在內(nèi)的7首本地原創(chuàng)歌曲。此外，為紀念世界和平年，百名歌星演唱的《讓世界充滿愛》，以及崔健的《一無所有》都讓中國人沸騰了起來。

在緊接著的1987年，唱片業(yè)又遇到了一個產(chǎn)業(yè)高峰。到1989年，太平洋成立10周年時，全國已經(jīng)有300多家音像出版單位、數(shù)百家復制生產(chǎn)廠家、10余萬家銷售商。

雖然競爭對手在不斷地增加，但20世紀90年代前盈利始終不是唱片公司的問題。

1987年，太平洋影音搬入現(xiàn)在所在的大樓。這座大樓擁有產(chǎn)業(yè)鏈的全套設備。“一個歌手進門，不用出門，就可以完成盒帶的全部制作。”賴秀薇說，“那時候太平洋單單編輯就有30多人，錄音棚每天24個小時不間斷錄音，一個人平均3天出一張專輯，那時的出版量是非常大的!”20多年后的現(xiàn)在，整個太平洋公司只有50個員工。

進入20世紀90年代，唱片業(yè)似乎迎來了它的鼎盛時期。唱片公司的明星制以及全國媒體娛樂版面的出現(xiàn)極大地促進了當時唱片的銷量。

鋪天蓋地的歌手海報、貼紙、卡帶席卷內(nèi)地，能數(shù)得上名字的歌手如過江之鯽。內(nèi)地出現(xiàn)了毛寧、楊鈺瑩、黃格選、陳明、林依輪等一批有特點的歌手，大街小巷的音箱里回響的都是他們的歌聲。

環(huán)球唱片公司、滾石唱片公司、華納唱片公司等大牌唱片公司也相繼進入內(nèi)地。香港的天王天后們在內(nèi)地掀起一陣追星熱潮：張國榮和譚詠麟兩位樂壇老將，張學友、郭富城、劉德華、黎明“四大天王”，還有葉倩文、林憶蓮、任賢齊等風格不同的歌星，成為那個年代最引人注目的明星。

中國的樂壇在那一時期呈現(xiàn)出百花齊放的盛況。這些歌手在當時都有一批固定的歌迷，一旦有新專輯發(fā)行、演唱會舉行，歌迷們都會給予極高的熱情支持。

與太平洋一墻之隔的東方賓館也見證了那個時期唱片業(yè)的輝煌。當時太平洋、新時代、白天鵝和珠海灣仔組成南方音像集團，每年三次在東方賓館舉辦訂貨會。“那是很震撼的場面。每次訂貨一個品種都是1000箱的量。一個品種幾十萬盒不在話下。每一個的追加量都在10萬級。”賴秀薇回憶。

然而到了20世紀90年代中期，唱片的銷量突然直轉(zhuǎn)而下。從1996年起，中國內(nèi)地的唱片銷售量每年都以40%左右的份額下降。

追究原因，翻版和盜版是這一輪大幅下降的“罪魁禍首”。

在20世紀八九十年代交界時，唱片公司紛紛從盒帶向CD轉(zhuǎn)型，卡帶慢慢退出市場。除去音質(zhì)和存儲能力的提高外，這一次技術(shù)的變更從某種程度上也大大降低了翻版和盜版的門檻。卡帶運用的是模擬技術(shù)，CD運用的是數(shù)字技術(shù)。卡帶的翻錄會造成音質(zhì)的大幅下降，而CD的翻錄對音質(zhì)的損傷則低于卡帶。

由于一直以來對版權(quán)的不重視，缺少法律屏障的唱片公司在技術(shù)革新面前顯得軟弱無力。到1999年時，整個唱片市場因翻版和盜版的侵蝕已初現(xiàn)衰敗的景象。

這一年，李海鷹把家搬到了北京。雖然走出這一步的直接原因是做了姜文《鬼子來了》這部戲的音樂，但他不否認這也與廣州的音樂氛圍多少有些關系。

20世紀90年代中期，央視已經(jīng)放開對娛樂與流行文化的限制，各種排行榜、MV、明星層出不窮，人們不再“通過廣州看港臺”。而2000年前后，各種大型流行音樂晚會如“同一首歌”、“中華情”，在央視遍地開花，各種題材的電視劇也迅速繁榮昌盛。去北京，上央視，最好還上回春晚，成為歌手走紅的主要渠道。電視取代唱片公司成為了音樂人新的歸宿。

在這段時期里，絕大多數(shù)音樂人的成就始終無法超越當年，有人轉(zhuǎn)行，有人逐漸被人遺忘。李海鷹則順應形勢做起了電視劇及晚會歌曲專業(yè)戶。

從唱片公司到電視劇、晚會，如果仔細觀察，你會發(fā)現(xiàn)，中國音樂創(chuàng)作人與其雇傭者之間的關系，大多是干一票算一票的形式。這種散漫、一次性的合作關系的形成與版權(quán)制度不完善有直接關系。因為日后的版權(quán)得不到保障，原創(chuàng)者往往抱著“賺一票就走”的心態(tài)。與此同時，這種關系的形成也大大減低了音樂原創(chuàng)者制作精品的積極性。在以后互聯(lián)網(wǎng)大行其道之時，它更顯示出消極的作用。

從20世紀80年代中期至90年代末的這15年，堪稱中國流行音樂輝煌浪漫的15年，無數(shù)資金如洪水般涌入樂壇，把唱片業(yè)捧成一輪紅日，無數(shù)才子佳人紛紛闖蕩樂壇，希望能夠一曲成名。

令人惋惜的是，在唱片業(yè)的黃金時期，整個行業(yè)始終沒有建立起一套行之有效的保護體系。造成這個結(jié)果，既有唱片公司自身缺乏版權(quán)“基因”的原因，也有政府管理上不可推卸的責任。國內(nèi)的版權(quán)事業(yè)起步比較晚，1990年9月著作權(quán)法頒布，1991年6月開始實施，直到1998年9月中國版權(quán)保護中心才正式成立，1999年才有首例由法院強制執(zhí)行的著作權(quán)行政處罰案。在音像制品管理上，中國有很長一段時間，都是文化部、廣電總局和新聞出版署三駕馬車同時監(jiān)管。而多重監(jiān)管往往導致的便是互相推諉、無人問津。

也是在1999年，賴秀薇從惠州夏里巴調(diào)任廣州太平洋。雖已有心理準備，但她仍未料到，即將面對的是一個迅速衰退的市場。

“音樂還活著”

如果不是有人帶路，很難想象在廣州機場路如此龐大的化妝品市場里，還隱藏著中國目前唯一的音像品批發(fā)市場—廣東音像批發(fā)市場。